【王道还科普专栏】孕妇的想像

【王道还科普专栏】孕妇的想像

王道还科普专栏〈孕妇的想像〉全文朗读

王道还科普专栏〈孕妇的想像〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

,一份伦敦周报刊登了一条不可思议的消息:一位贫穷的妇女在前一个月生下了像是兔子的生物。当时伦敦的报业非常发达,根据前一年抵达伦敦的一位瑞士作家,「伦敦人最爱看报谈八卦了,每天一早到咖啡屋报到,就是为了看报。」于是接下来的两三个月,这则奇闻怪谈的发展成为大报小报的焦点之一,不在话下,因而衍生的出版品数以百计。这股风潮直到第二年春天才逐渐平息。

现在回顾这一「兔娘事件」,我们凭直觉就可以判断那是「假新闻」,更精确的说,一个「骗局」。因为龙生龙、凤生凤是常识,人畜草木绝无例外。然而我们也知道,异形、怪胎的记载、传说史不绝书,甚至出现在我们的见闻範围之内。西方早就有人专门搜集罕见的医学标本,例如连体婴、水脑症胎儿,数量甚至足以建立博物馆,以专书描述、导览,其中有一些似乎正是好莱坞用以创作外星人的模型。因此听说「兔娘」的新闻,感到好奇而不逕行下断语,也是合理的态度。

更重要的是,哺乳类的受精卵在雌性体内发育长大,人类十月怀胎才呱呱落地。这个事实一直是古今中外胎教理论的基础。例如欧洲的「母亲铭印」(maternal impression)便是源远流长的信仰,自中世纪以降还有人打出医学之父希波克拉底斯的名号宣传。这个理论的一个版本是,女性的情绪与子宫相连、互动,会影响胎儿发育。1671年,英国的一本《助产士手册》提到:许多妇女生下的孩子有兔唇,因为在受孕的时候被突然窜出的兔子惊到,或是想吃兔肉。

「兔娘事件」的发生、发展,正是这一信仰与合理的态度酿成的。

话说那位「兔娘」叫做玛莉,住在伦敦西南80公里外的小镇哥达明,那一年她23岁,已婚,生过两个孩子,一个夭折。哥达明曾因羊毛业而富起来,但是美好时光已经过去,玛莉的先生在工厂工作并不足以养家,因此她必须下田打工。根据玛莉的自白,那一年4月她在田里流产了。她记得的过程是这样的:她先是看见一只兔子,想捉没捉着,然后便流产了,觉得有东西排出,像生孩子一样;她不断流血,持续一星期。3星期之后,她在距家400米的田里工作,又觉得有东西排出,腹部非常疼痛。几个月后,9月,她便开始生产「动物」了。一开始,是猪、猫的尸块,接着是兔子,然后一直是兔子,当地的接生/外科医师侯活(John Howard)是目击者。

于是侯活写信给伦敦的大人物报告见闻,惊动了新闻界,也惊动了国王乔治一世。国王派了他信任的外科医师安德烈调查,结果他也成了玛莉生产兔子的见证人。国王接到报告后,下令将玛莉接到首都,让医师与学者检查、研究。在伦敦,玛莉成了「奇观」,王公贵族、名媛淑女、一般民众都到她的住处争睹芳容。

可是医师、学者之间对于「兔娘」的看法并无共识。有的医师认为她是骗子;有些人相信安德烈的判断。玛莉到了伦敦,就不再生产了,因此医师没有亲自接生兔子的机会。他们只能检查玛莉的身体,以及侯活与安德烈接生下来的动物尸块。对于那些尸块,即使双方都注意到不应放过的现象,也可能有完全不同的解释。

例如安德烈检查玛莉产下的兔子,在它肚里发现了「一根鱼刺」,他会强调那是像鱼刺的东西,而不是真的鱼刺,因为兔子是在玛莉肚子里成形的,不可能接触含有鱼刺的食物。再举一例。侯活医师在玛莉生下的东西里找出一片「胎膜」,企图证明兔子的确是在玛莉的子宫里发育成形的。但是伦敦首席妇产医师曼宁汉却认出那是一片猪膀胱,而且闻起来有尿骚味,于是他很严肃地反问侯活与安德烈:你们认为它最像什幺?两人都同意它最像猪膀胱。曼宁汉结论道:这个兔娘根本就是骗子,那片「胎膜」不是从子宫里排出来的,而是硬塞入阴道的一片猪膀胱。

这是两种不同的推论。安德烈认为,人生下兔子本就是异常之事,因此若出现彼此扞格的徵象,不能视为造假的证据。而曼宁汉对于「人生兔子」这件事本来就抱持怀疑态度,因此坚持实事求是、眼见为信。但是对于玛莉的身体,他并没有坚持「眼见为信」的原则,例如他发现玛莉的乳房的确会释出「类似」乳汁的分泌物,可是却不相信玛莉真的怀孕过。

对于「兔娘事件」,文人的看法更有意思,例如绥夫特。绥夫特是英国文学史上的着名作家,那年10月底他的杰作《格理弗游记》在伦敦出版;后人改写成儿童读物,更是全球畅销书,说起「大人国、小人国历险记」,大概没有人不知道吧。绥夫特以讽刺见长,他的〈野人刍议〉许多《大一英文选》都收入,读完之后有会于心,重读「大人国、小人国」的故事,必然另有一番体悟。绥夫特的嘲讽对象之一,是「学问上的所有虚假品味」。

然而绥夫特听说了「兔娘事件」之后,第一个反应却是翻书查考它的寓意──他相信「异常之事、必为预兆」。他从都柏林写信给伦敦的友人,指出「生下四只黑兔子」是预示「阴暗的宫廷密谋,可能是执政当局的变化,因为兔子喜爱在阴暗处进行破坏。」接着他对他不喜欢的主教、法官、与首相都从兔子恶兆的角度发表了评论。

最后,曼宁汉威胁玛莉说,他要打开她的腹部检查,弄清楚她为什幺会生下那幺多怪胎。玛莉才说了实话。没错,一切都是假的,她也因此吃了许多苦。但是,治安机构把玛莉关了几个月之后,便把她放了:不起诉处分。原因不明。也许国王与王储都不希望把事闹大,因为玛莉只是一个不识字的贫妇,居然把一些有学问的大人物耍得团团转。可是,这个事件的终点真的是玛莉开释的那一天吗?

原来玛莉开释之后两个月,国王乔治一世便在返乡途中(今德国境内)中风去世了。绥夫特会怎幺说?

 

王道还(王道还提供)

作者小传─王道还

台北市出生,从小喜欢阅读,但是从未想过写作,因为小学五年级投稿国语日报两次皆遭退稿。大学三年级起意外接到翻译稿约,以后写作亦以翻译为起点(意思是抄袭)。在思想上,对于「思考」产生全新的认识,是在高二暑假读了《西洋哲学史话》(台北:协志工业出版)、《相对论入门》(香港:今日世界出版社)两本书。从高一起就对演化生物学发生兴趣,后来以生物人类学为专业可能并非偶然,可是对科学史、科学哲学的兴趣从未间断。

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!

推荐阅读